时光止止——读狂飙三部曲

十二月中旬刚从北京回武汉家,下午接到一个陌生的电话,很诧异,因为我已“遁世”十多年。我的“遁世”是指远离文学界,很久以来我停止文学创作,也没有阅读文学作品。昔日的文友全都断了联系,我发表作品甚少,想必根本没人会记得起我。电话里说,他是王仁昌。我着实吃了一惊,天知道他是怎么找到我的?

仁昌兄说他写的狂飙三部曲:《祭台》·《迷惘》·《皈依》,十月份在美国得克萨斯州发表,已印书成册,要送我一套,读罢一定要评论评论。恭贺之后,我说,自己乃人微言轻,不便作甚评论了。拗不过他的坚持,只得笑说,发几句感言罢。我这人不会恭维人,说话很打人的。他说,目前所听到的几乎全是好话,就希望来些不同意见。

仁昌兄此次大作可谓气势恢宏,洋洋大观共有一百零四万字,历史跨度半个世纪,人物众多,从文革时期一直到改革开放,把汉口汉正街一群草根人物交织纠结的生活写活了。汉正街的这群草根人物是中国底层百姓的部分缩影,犹如一缸水在太阳光下不断地冒着细小的气泡,那是一种原生的状态。他们人生的喜怒哀乐就像是鼓泡泡的发泄……他们敢说敢笑,常常口无忌讳,直来直去。他们对领袖毛泽东的的忠心,对文化大革命的愤恨,对邓小平的感恩,对腐败官僚的仇视……从他们嘴里直朴地说出来,就是:“红灯,绿灯,爹爹婆婆下农村”、“赵子龙浑身是胆,个体户浑身是钱”、“吃到肚子里牢靠些,免得别人一火钳又夹跑了”……读到此处,你能不笑么?虽说一缸水是翻不起大浪来的,可是到了史无前例的文化大革命时期,这缸水也毫无例外地融入进了历史的潮流里,便有了一番作为。从这群草根人物中,你可以依稀瞥见《三家巷》、《红楼梦》、《暴风骤雨》、《红与黑》……乃至《金瓶梅》的影子,恍惚后定睛……什么也不是,什么也不像,这就是当代的发生在武汉、湖北地区的……可以推及全中国的故事。说它是故事,它并不久远,如果说历史当留与后人来评说,是有几分清醒罢,还不如说当代人来评说当代之事,是更加的真实。不过当代人来评说当代之事,往往需要勇气。

小说开篇是大汉口的历史性的概述,平日熟悉的龟山熟悉的汉水,湮化在浩瀚久远的历史背景中,顿时眼前雾濛濛的……远古,汉口和汉阳是连在一起的,一场十天十夜的大雨令汉江改道,把汉口和汉阳分隔开了。宇宙的巨力与神秘,不可叵测,令人咋舌,瞬间就可以改变一片天地!读着……不由令人掩卷沉思……天地人尚是何等的渺小啊!

我这个孤陋寡闻之人在饱了一次眼福后,觉得平时不开卷,此时来读读这部书,倒是一次补课的好机会。真便宜了我这个懒人!“开卷有益”一词,为何成为成语,此时便有了一次体会。

汉正街于是作为汉江的商埠,开始如何地繁荣起来……这片巷叉交织的汉正街,在历史的推移中,来到举世闻名、史无前例的文化大革命时期。我们这些何等渺小的芸芸众生,竟然在人类二十世纪中期,在这个叫做中国的土地上,来了一场人与自己同类的血淋淋的拼杀……从精神到肉体的相互摧残……而若干年月后,这场苦难而又恐怖的一切又不了了之。就像一场大雨在瞬间可令汉江改道,就像一位举世公认的伟人,在公元一九六六年五月十六日这天的一句话,就令中国的历史改写了新的篇章。然后天地万物几乎默然地依照新的轨道或者是制度,生存着运行着……后来号召“安定团结”、“一切向前看”(有草根百姓戏谑为是向钱看),社会从此就改革了,开放了……到了如今,便是要大家和谐共处……众生的确应该共享阳光雨露的沐浴。中国便安定了。天地万物的温良纯厚莫不令人慨叹。这是一种什么规律啊,能又这般自然而然,不可抗拒?一如长江水于烟波雾蔼中,浩荡前行。

多年来,我思想良久,认定这一切只有用因果律来解释,才能解说得过去。

既然所有天地万物间的一切都是由积累而演变的结果,都是量变到质变的迸发。仁昌兄的这部长卷,便是他多年人生历炼的积淀,而且用了他整整六年的思维运作,才得以成果,他实在不容易!

都说仁昌兄博闻强记,才华横溢,有胆有识,语言功底厚实,文学造诣极高,堪称小说巧匠,我当然赞同。可是我更欣赏的是:他的不同于凡人的那种率真与勇敢。率真与勇敢的直面人生,天下能有几人?

用仁昌兄自己的话来说:“告诉你一个真实的文化大革命”,于是本书中草根民众敢于提问:“为什么要搞文化大革命?”陈志鲲笑说:“文化革命闹来闹去,把人闹醒了。” 刘立言更是一针见血地说出了造反派到底为何等人?以及造反派为何要造反的心理与其行动……小说里描述这场大革命及其武斗的场景,的确十分真实……一个个年轻可爱而又单纯的生命走向悲壮的死亡,一批批无辜善良的公民被斥责为混蛋、坏人,惨遭折磨或入狱或毙命……那段日子,几乎许多人都跟个傻子似的那般疯狂,抓人斗人如走马灯似的表演、一连串的公告与声明、沸腾的人群、巧舌如簧的辩论,各派人员严正以待如临战场的武斗,以及中南旅社的那场肉博……六渡桥铜人像处那发臭的死尸……凡是过来人,都会记忆犹新。书读至此,时光就此停住。我引用修炼者的最高境界:“虚室生白,时光止止”来形容这时我的那种状态,我的思维确实停顿片刻……之后,不由萌发想要写一篇小说,也是在这场大革命中发生的真实而又震惊的一件大事,并且是仁昌兄书中未有提及的故事。小说题名已经想好:《卷起千堆雪》。

仁昌兄笑道:“你就回到俗世中来吧。”

我不知何时再回到“俗世”中来,我想,最远在辞世之前吧,我会把这篇《卷起千堆雪》写出来的。苦难的岁月让心态正常的幸存者获得更多的人生回味。

且来说说这部小说的风格与书中出现的人物。

许多真人、真事、真实的地名扑面而来,不由感到格外亲切。初看像纪实文学,再看,人物与景色的描写十分细腻,文词优美。引经据典如信手拈来,不少语句简直可以作为格言和警句,俗语俚语俯拾即是,词汇量之丰富,你又不能认为它是一部纪实文学。看到第一部,觉得语言风格不甚统一。再往后看……发觉仁昌兄是独具匠心的,特意采用了“意识流、心理分析、黑色幽默、象征、魔幻、结构存在、后现实主义”,乃至于日记体形式,各种技法交相应用,于百万字浑融一体。最后,我对他说,这便是你的语言技巧和你的风格了。我能够接受。风格原本是读者和评论者的认同罢了。认同者多了,就自然成了某一种文体,某一种风格。何必拘泥!法无定法,依文而立。

书中出现的人物甚多……男女老幼一大群,当我合上书时,那刘立言、李继瑛、陈志鲲、李继红、李卫东、刘立功、司徒德芬、齐若男、邵为群、刘袁氏、胡荷花、红脸胡传枝、杜玉章、杜小蓉、柯红霞、冬生、余慧琳、……多得不胜枚举,他们个个都能久久的栩栩如生的在我脑海里活动。

书中的主人公刘立言,总的来说,刻划是不错的。他并非是一个反社会型人物,他睿智敏锐、英俊潇洒、才华横溢、正直善良,本应该是一个儒雅的风度翩翩的才子,他坎坷的生命历程与生活的地域环境之故,使他集聚许多优良的品性于一身,尤其在逆境里显出刚烈忍辱,不曲不挠的个性而招人喜爱、令人同情,也由于他坎坷的生命历程与生活的地域环境之故,那种小商贩的油滑与狡狤,江湖的浓重习气,又令他的人格魅力大为减色,此是使人遗憾之处。

李继瑛和李继红是李卫东的两个女儿,性格迥然不同。姐姐李继瑛,一个善良美丽文弱的女子,恐怕是本书中最优秀,而又最令人喜爱的人物。妹妹李继红,一个典型的革命小将,虽说在本书里退场较早,而她那活灵活现的音容笑貌能久久地被人记住。

司徒德芬的清纯和端庄,柯红霞的狂放与悲怆,齐若男别有韵味,“时而庄重,时而随和,时而桀骜,时而温顺,时时偏激而令人无从捉摸”。而邵为群在狱中给刘立言的信,令我眼眶里泪花闪烁。

刘立功发富后,又败光家财,这是关于暴发户的写照。由于思想文化素质较低之故,德性较差之故,当金钱如雨点般降落时,即是举着双手也接不住这突如其来的钱财。

李卫东善于机巧,而内心也有几分做人的厚道。陈志鲲、陈爱华……也都如此,因为既生为人,肯定善恶夹杂、喜乐参半,只是各人的善恶喜乐多少不同罢了。

红脸胡传枝尤其刻划得恰如其分,在生活中这种人还真是不少啊!

众多人物不慌不忙,——亮相登场,其像貌性格、言谈举止,各各不同,作者的文字功力和驾驭能力不能不令人佩服。

不过好话说罢,还是言语几句,我觉得的不足之处。

杜玉章、杜小蓉父女俩,杜玉章是一个掷地有声的人物,无可厚非。而杜小蓉,一个文革前的大学生,到了改革开放时期,这个曾经受过高等教育的人,竟然热衷于奇装异服、头发染色与造型……此等描写,觉得不合情理。

有时刘立言和陈志鲲像是一个人物体分裂的两面……有的场合,两人的思想和语言似乎基本一致,于是让人感觉,此人物是彼人物的重复。由于可比性减少,人性的反差度嫌小,特别是这二人相逢相处时的某些章节。

在第三部里,出现了一个文化程度不高、见识不广、清纯可爱的彝族少女海燕,她能说出一番思想见地颇为发人深醒的话来……我觉得这本该出自于刘立言之口才恰如其分。

刘立言历经了颠沛流离的流亡生涯和牢狱之灾后……在汉正街的生意场中起落沉浮,刘立言无疑是个做生意的高手,他看到了“经营的扎堆效应”,为保卫自身和汉正街草根人群的利益,他挺身而出领头抵制乱摊派……此也是他的过人之处。而弟弟刘立功败光家财,刘立言他也两手空空,又落得孓然一身,直到那个日本人,8·15──井上寿山万里而来投资,似乎给刘家带来一丝生机……这一切,对刘立言来说,应该领略到人生之短暂,真若“如梦幻泡影,如露亦如电”啊,和贾宝玉所感悟的“白茫茫大地真干净”有些相同。刘立言融入大自然的清净和安宁是很自然的,只是缺少些过度情节,譬如:他应该有些较为深层的思索,心灵净化也应有些描写(建议采用灵魂出窍的手法),可是此书在这方面呈现得太简略。

还有就是第三部的后半部分,描写汉正街的那些生意人(包括刘立功),章节稍嫌冗长啰唆,因为许多粗鄙的口语太不雅观,太直白,令人目不暇接,容易造成心灵的污染。这些章节──老实说,我的眼光是飞快跑过去的。

文章千古事,得失寸心知。仁昌兄其实是知道自己这部书的分量,很多读者也知道这部书的分量,在此我便不再附庸风雅了。