CCHC

十个很普通的词汇：人民、领袖、阅读、写作、鲁迅、差距、革命、草根、山寨、忽悠。十个看似风马牛不相及的词汇，却纪实性地纪录了中国半个世纪的巨变，也是余华自身经历的“从实招来”。

Dear ,

I am writing this to you because of 3 reasons.

1. Life, fortune and mishaps are unpredictable, nobody knows how long
he lives. Some words are better said early.

2. I am your father, and if I don't tell you these, no one else will.

3. What is written are my own personal bitter experiences that perhaps
could save you a lot of unnecessary heartaches … Remember the
following as you go through life.

1. Do not bear grudge towards those who are not good to you.
No one has the responsibility of treating you well, except your mother and I.

访人士：张亮 来加年份：2006年 移民前职业：船舶电工程师、机械工程师、大学教师 目前从事行业：电工 入行时间：5年

张亮，来自中国山东省，在原居地曾当过船舶电工程师、机械工程师、大学教师。按照大陆的说法，算是“高级知识分子”了。来到加拿大这个完全陌生的枫叶之国，一切却要从零开始。张亮的第一份工作是百分百的体力活，而之后的几份工作也没有多少技术含量。以“技术移民”身份来到加拿大的张亮不甘于沦为“高智商的廉价劳动力”，他瞄准了电工这个行业，利用业余时间攻读有关课程，顺利通过了专门为移民身份设置的挑战性考试，于2008年获取在加国从事电工的资格证书，当上了名符其实的“技术移民”。进入稳定的电工行业的张亮并没有就此满足，他又在同年创办了电工培训学校，帮助有意进入这一行业的新移民。张亮以过来人的身份告诫新来的技术移民，不要为了养家糊口就丢掉了自己的专业知识，更不要失去进取心。
环球华报》：你是以“技术移民”的身份来到加拿大的，当时你办理的是哪一类的技术移民?你原来是学什么专业的?
张亮：工程类技术移民，我的专业是船舶电气。

大陆经济学家张宏驰在夫人冯华去世后，竟从天津乡下领回来一个老态龙钟的文盲老太太，让她成为继室。这令他的儿子张成和张敢百思不得其解。2009年11月，张宏驰辞世，千万财产要分给继母一大半，儿子张成万分不满和不甘。在企图阻止继母继承遗产的过程中，他追寻着父亲的情感轨迹，经过层层剥茧抽丝，他发现了父亲和继母的一连串秘密…… 2009年11月5日，下午3点多，84岁高龄的经济学家张宏驰突发心脏病。在送往医院途中，张宏驰还有短暂意识，他拉住儿子张成的手艰难地叮嘱：“要是我熬不过去了，你和弟弟，一定要照顾好王姨……”

王姨是张成的继母王秀珠。张成和弟弟张敢都没有料到，这竟然是父亲的遗言。当天晚上，张宏驰因医治无效，与世长辞。张成和张敢悲恸欲绝，更对父亲的临终嘱托万分疑惑：父亲是大学教授，再婚为何要娶一个文盲？父亲为何对这个农村老太太感情这么深？临终遗言，子孙他一个也不提，单单交代“要照顾好王姨”张成兄弟对此事百思不得其解，对父亲也多少有些怨气。

张宏驰1925年出生于天津，是北京某大学的教授，享受国务院颁发的政府特殊津贴。张成在父亲的盛名之下成长，继承了父亲踏实坚韧的品格，年纪轻轻就成为中关村一家科技公司的总裁。

任常

经聪明人赞叹抚摩一番后，奴才很是陶醉，再也不逢人诉苦，鼓足干劲做苦工去了。主人为奖励聪明人配合取得的“维稳”功劳，决定赏点什么。

聪明人得知消息十分开心，进门便向他半跪腿，躬身打个千：“主人，您好！”

“咳，你怎么像故纸堆里钻出来的？如今时兴称书记了。”

“哦，书记，您又有什么吩咐吗？”

“这次差点酿成‘群体事件’，得亏你安抚下去，你真是个聪明人……”

“书记，我也纠正您的称呼，‘聪明人’三字可是带有讽刺意味的……”

“唔，不错，那我称你为‘文化精英’，瞧，这四个字里，包括政治学、社会学、经济学，乃至科技、文学和影视呢，你的确聪明。”

“瞧，书记，您还提聪明二字，又说漏嘴吧？”聪明人趁着主人高兴，大着胆子调侃道。

主人大度地笑笑，塞给一个硕大的信封：“虽说是文化精英，物质还是不能缺的。著书都为稻梁谋，拿着去买别墅和小车吧。”

聪明人虽然扭扭捏捏地伸手接了，意犹未已，瞧着主人脸色嗫嚅道：“书记，您知道，几千年的中国文化精英最看重名节上的奖赏……”

“唔，我明白了，给你颁发钱氏物理学特等奖，可以吗？”

“不……上世纪……因为钱老头胡说太阳能可以变成亩产几十万斤……饿死好多人……我不想，我只想要华罗庚数学奖和鲁迅文学奖……”

“华老头，我知道，蛮会打算盘的。得，人就应会算计，精。只是，鲁迅是谁？”

李禹东

这是一家给我留下很美好记忆的苏格兰小餐厅，它就开在格拉斯哥大学旁边。记得第一次去那里的时候，是和BOBI——由于我的懒惰和学习的艰辛，那时的我，已经过了好几天“每日一餐”的生活了。

那时，餐厅的老板娘还没有离开，她是位很友善的阿姨，有一张鼓胀却不臃肿的脸，一对饱含微笑的眼睛，穿着一件暗色调的T恤。她说英文的腔调很苏格兰，总是把“e”发成“i”，似乎很不情愿把嘴形压得扁一点。

李禹东

我得知自己顺利通过时，正和母亲，行走在伦敦中国城的附近。同班的李佳璘发了一条越洋短信，简洁明了地说了句：“pass”（通过）。我忽然停下脚步，转过脸，握紧拳头冲着母亲，而后长出一口气，如释重负。

“妈，我过了。”

一切都结束了。那属于学生的岁月，终于从我脸颊两侧悄然飘散。十多年的苦闷，耳畔从不间断的斥责，将从这一刻起烟消云散。一个从学前教育时期就开始令人头疼的小家伙，经历了小学时代短暂的安稳期，踏过了中学时代疯狂的逆反期，终于还是走出那条曲折的路。回首望去，三年前那段沉浸的日子里，我独自坐在那张低矮的书桌前，强大的外界压力险些将我的腰椎折断。阳光才刚刚照进屋子，桌前的我，已经将单词书背诵大半。日正当空，我轻拭额头，沉浸于忘我的境界中，哪还记得什么饿，哪还记得什么累... …

雅思班在一场暴雨中结束了。我记得离开时，父亲开着那辆捷达来接我。阴雨朦朦，车窗模糊了——就像逐渐模糊的记忆，一点一点从视觉中退却，退到心底的某处，永久地贮藏起来。

当一切重新清晰起来，脑海中的记事本，已经翻到了新的一页。

年的夏天，气温确实是有些超乎寻常的闷热。与老张坐在他家House的院子里聊天，虽然头顶一棵巨大如伞的枫树，满眼碧绿，依然时时感受到炽热的风迎面吹来。其实，老张并不老，不过是40岁出头，然而两鬓已飞霜，眼角皱纹密布。谈到今年初买下的这座House，老王脸上并没有露出太多的喜悦，只是喃喃自语：“我和老婆为了买下一座House，可是花了整整十年的时间，有时候，扪心细思量，这个过程也来得太漫长了。” 十年的岁月，不过是弹指一挥间，但是，其中的辛酸苦辣，并不是在每个人的经历中都留下烙印。在老王断断续续地叙说的买房故事中，我依稀看到了一条新移民家庭所走过的历尽艰辛的安家之路。

　　
找一处公寓好艰难
　　2000年初，30岁出头的老张夫妇俩带着年仅3岁的女儿，从中国四川移民到了加拿大蒙特利尔。按照老张的说法是，在发展中的中国活了30多年，想到地球另一边的发达国家换一个活法，于是便动了申请移民加拿大的念头。老婆开始不同意，因为夫妇俩在国内都是一家市级医院的医生，生活还不错，但是经不住老王的百般劝说，老婆也被说动心了。抱着试一试的态度，老王向移民局提交了申请。没想到，一年之后，移民局发来通知，要求老张提供雅思成绩。老张只好突击了一段时间英语，雅思竟然也考了个5分，达到了移民要求的分数线。半年之后，一纸移民通知书下来，夫妇俩收拾好行囊，踏上了移民加拿大的道路。

邵逸夫是一位傳奇人物，拍攝了中國第一部有聲電影，見證了中國電影從默片到有聲、從黑白到彩色的全部歷史。同時，他以個人財產成立“邵氏基金”，為內地教育事業捐款達25億港元，加之他在英國、美國、新加坡及香港等地的巨額捐贈，在古今捐資助學史上可稱當之無愧的第一人。

　　更讓人稱奇的是，邵逸夫不僅人生傳奇，他的愛情故事也像他的公司拍出來的電影一樣，充滿了浪漫的傳奇色彩……

　　與前輩女友一見鍾情，衝破世俗走進第一次婚姻

　　邵逸夫祖籍寧波，1907 年，出生于上海一! 個富有家庭，父親邵玉軒育有5男3女，邵逸夫在兄弟姐妹中排行第六，所以後來被香港影視圈尊稱為“六叔”。

　　邵逸夫從小天資聰穎，尤其痴迷于戲劇與電影。那時，他最大的夢想是能在電影行業中大展身手。因為家道中落，1926年，剛從中學畢業的邵逸夫，應三哥邵仁枚之邀，南下新加坡，開始涉足電影業。在新加坡和馬來西亞，邵氏兄弟親自扛著放映機和影片，在烈日下長途跋涉，深入到華僑眾多的農場去放露天電影。那時的電影放映設備很落後，要用手工一格格地搖片子，一場電影放下來，累得腰酸手痛，但邵逸夫硬是咬咬牙挺了過來。兄弟兩用了幾年時間，走遍了新加坡和馬來西亞的大小鄉鎮，漸成名氣。

『一所最好的大學』

一九九七年九月五日，是我離家去北京大學數學研究院報到的日子。裊裊的炊煙一大早就在我家那幢破舊的農房上升騰。跛著腳的母親在為我捍麵，這麵粉是母親用五個雞蛋和鄰居換來的，她的腳是前天為了給我多籌點學費，推著一整車蔬菜在往鎮裡的路上扭傷的。端著碗，我哭了。我撂下筷子跪到地上，久久撫摸著母親腫得比饅頭還高的腳，眼淚一滴滴滾落在地上…

我的家在天津武清縣大友岱村，我有一個天下最好的母親，她名叫李艷霞。我家太窮了。我出生的時候，奶奶便病倒在炕頭上，四歲那年，爺爺又患了支氣管喘和半身不遂，家裡欠的債一年比一年多。七歲那年，我上學了，學費是媽媽向人借的。我總是把同學扔掉的鉛筆頭撿回來，用線捆在一根小棍上接著用，或用橡皮把寫過字的練習本擦乾淨，再接著用，媽媽心疼得有時連買鉛筆和本子的幾分錢也要去向人借。不過，媽媽也有高興的時候，不論大考小考，我總能考第一，數學總是滿分。在媽媽的鼓勵下，我愈學愈快樂，我真的不知道天下還有什麼比讀書更快樂的事。我沒上小學就學完了四則運算和分數小數；上小學靠自學弄懂了初中的數理化；上初中也自學完了高中的理科課程。

一

父亲去世后，朋友们一直希望能看到我的文章；我把父亲放在心中，沉默多年。直到今年四月，母亲也走了，我生命的源头似乎跟着完全消失了。在卜居的乡下小院，我鼓起勇气写下“安魂”两个字，开始回忆我的父母亲。但回忆未完，母亲“百日”未到，我就到底层流浪，跟道士、村民、重走江湖路的商人、和尚、护林员、向国庆献礼骑车环游的退休工人、驴友、求签者、古董小贩、一无所有的老外、信仰者们……一起生活了四个月之久。当我回到栖身之地时，几乎临时举意：我得先跟人讲讲我的母亲。

我的不忠不孝大概也是出了名的了。关于前者，跟其他要素一起，导致了《中国不高兴》，以至于编词条的人在我的名下写上一句：中国精神的最大破坏者。对后者，我尤其负疚。想想我的父母亲，年老体弱，在小地方那个熟人社会里孤独地应对每一天的生活，仍要做饭、洗衣，仍要面对熟人的盘问、攀谈，我就想不下去。父亲走后，母亲的活路更重，她独立抚养侄儿侄女，直到去年他们全都走上社会、开始工作了，母亲算是缓了一口气。

余世存

一 子非鱼，安知我国人之乐

我们中国社会正经历着有史以来最为戏剧的变革，更正确地说，是我们中国人正经历着自己人生世界的大变革。已经小康富贵跟求做小康富贵而不得的人们同处在一个社会，相互依存，并经历着民粹主义、爱国贼、激进思潮、人肉自污、自绝于人民、自绝于政府和社会、精英贪腐败坏、民众乌合愚妄等反社会反文明现象的撕裂、恫吓、威胁。有一阵子人们被盛世的狂欢封为幸运儿，有一阵子人们被天灾人祸变为多难兴邦的灾民，有一阵子暴民暴行暴政轮替挑战人们的心智和尊严，有一阵子人们在日常生活的平静中经受无事的悲剧考验……

很多人事由我们经历了，政客般的领袖和牧民式的官吏都换了几茬儿，戏子般的文人都换了几代，能人经济也在企业家商人老板之间跳荡……我们曾经以为，跟着走、跟着跑，能够抵达人生的完善之境，但我们发现，生存的乡愿哲理或说文明的因果律已经不起作用，危险已经无处不在，偶然性、概率事件层出不穷，甚至从上至下的人们都对现状无可奈何而也不再安于其位。即使日常生活的平静，仍期待着山呼海啸般的轰鸣。当我们在激动、跟从之后，过自己的生活，往往发现，我们完全不能适应自己的孤独。孤独，在很大程度上，在我们时代，是没有得到解决人生的边缘抑郁，是一种大家以为的苦和傻。这给了我们继续因循生活的借口，让我们接受政府国家主义、权贵资本主义、知识帮闲主义发布的时代游戏，并游戏其中。

褰裳
　　子惠思我,褰裳涉溱。
　　子不我思,岂无他人?
　　狂童之狂也且!
　　子惠思我,褰裳涉洧。
　　子不我思,岂无他士?
　　狂童之狂也且!

我十六岁时，邻家姐姐二十四岁，我们经常在夜晚相约出去散步，慢慢地走到小城唯一的广场上，在星光下谈谈对于爱情的看法。她是一个认真与诚恳的人，有一次，我对她说，假如我真的爱上一个人，就算他是残疾人，我也会跟他在一起。她说她不会。过了几晚，我们再次出来散步时，她说她回去想了很久，觉得她可能也会。

后来，她恋爱了，是两地恋，每晚都要打漫长的长途，我们再也不能随意出去了，改在她家聊天，她微笑着跟我说他们之间的小细节，而一旦电话铃响起，她便快乐地飞奔而去，全然不顾全家人笑她。

她体谅他工作太忙，总是她去看他，她妹妹很不满，说：“应该是他过来看你嘛，再说也应该给我们看看。”还设想了三堂会审的场面，全家人分别坐在沙发与藤椅上，丢给那男的一个小板凳，让大家居高临下地看看，他到底有多少诚意。

妹妹这样说时，全家人都笑得一塌糊涂，包括恋爱中的姐姐，大概觉得这话太像一个玩笑，三堂会审？真爱，用得着这样吗！

那个男子终于来了，那一整天，我们家人都能听到，邻家姐姐银铃般的笑声——八十年代的老房子，隔音效果很不好。吃午饭时，我妈的筷子停在半空，目光如炬地指出，她这样不好！

林徽因与冰心的祖籍同为福州，算是同乡。二人的丈夫梁思成和吴文藻是清华住一个宿舍的同学，算是真正的同窗。由于梁思成遭遇车祸腿部受伤，比吴文藻晚了一年出国留学。1925年暑期，已是恋人关系的冰心与吴文藻，到康奈尔大学补习法语，梁思成与林徽因也双双来到康奈尔大学访友。于是两对恋人在绮色佳美丽的山川秀水间相会，林徽因与冰心还留下了一张珍贵的生活照。有人认为，这是林徽因与冰心“作为友情的纪录”。想不到返国后，二人公开结怨并成为仇敌。

当时住在京城北总布胡同一个四合院内的梁思成、林徽因夫妇，周围聚集了一批中国知识界文化精英，如诗人徐志摩、哲学家金岳霖、政治学家张奚若、物理学家周培源、考古学家李济、文化领袖胡适、作家沈从文和萧乾等，自美国来华的学者费正清、费慰梅夫妇也加入了进来。这些学者与文化精英常常在星期六下午，陆续来到梁家品茗，坐论天下事。每逢相聚，风华绝代、才情横溢的林徽因思维敏锐，擅长提出和捕捉话题，具有超人的亲和力和调动客人情绪的本领。梁家的交往圈子影响越来越大，形成了20世纪30年代北平最有名的文化沙龙，时人称之为“太太的客厅”。对于这个具有国际俱乐部特色的“客厅”，曾引起过许多知识分子特别是文学青年心驰神往。但也有人颇不以为然者，其中之一便是冰心。

蒯乐昊

我们常常要借助一个男人的光线，才看到他背后的女人——对于那些从民国时代走来的文艺女青年们——但林徽因是个例外。在她身上，折射着许多优秀男人的光芒，而她反过来又为这些男人增添了光彩，我们举着她这支蜡烛，把那些有着别样才情与身世的男人照看得更加清楚：梁启超、胡适、梁思成、徐志摩、金岳霖、费正清、沈从文、张奚若……这串散发着光芒的名单里，间或瞥见林徽因的衣袂飘动，她与他们终生保持着或父或兄、或亲或友的深厚情感。

林徽因的父亲、曾任北洋政府司法总长的林长民，不无骄傲地对徐志摩说：“做一个天才女儿的父亲，不是容易享的福，你得放低你天伦的辈分，先求做到友谊的了解。”

彼时林徽因刚满16岁，但谈吐和悟性已经超越了她的年龄，在她的美貌和聪慧面前被迫放低天伦辈分的不只是林长民，徐志摩也不顾自己是林徽因父亲的好友，且在国内已有妻儿，公然闹离婚并追求起这个刚刚中学毕业的小姑娘来。这段公案因影视、小说、文史学家津津乐道的介入而妇孺皆知。